生理が重いと思い出すこと

やっぱり

今月の生理は重い……。

起きたら太ももまで真っ赤だった。

シーツは無事だったけど。

Ｔワンピのパジャマも

紺色だから被害わかんないけど。

身体が重くて動かない。

眠くて眠くて仕方ない。

胸が張ってズキズキする。

お腹と腰が

サンドイッチで痛い。

生理が重いと、

流産したときのことを

思い出す。

出血が止まらなくて、

生理痛の何倍もの痛みがあって、

叫んだり呻いたりしながら

シャワーとトイレを往復し続けたっけ。

お風呂の排水のとこが

ゼリー状の血の塊で詰まったりした。

トイレで「ぶるんっ」って

大きな塊出したりした。

だんだん痛みが強くなってきて、

病院に連絡して…。

ナプキンなんか一瞬でダメになるから、

当時２歳の息子の

Ｌサイズのオムツ当てて行った。

処置手術の後は、

中絶手術の人たちと同じ病室だった。

なぜか畳。

４～５人くらいが並んで寝かされた。

みんな、

麻酔が覚めたらすぐ

あっさりと

スッキリした顔で出ていく。

わたしは、

お兄ちゃんになるって嬉しそうだった息子や

喜んでくれたダンナさんや両親・義両親、

お腹で育ててあげられなかった新しい子供のために、

「ごめんなさい…ごめんなさい」って

一人でいつまでも泣いていた…。

わたしが泣いている間、

病室には

何人も

入ってきたり

出ていったりした。　

スッキリした顔で出ていった人たちには、

わたしは変に映ったかもしれない。

どうして

おんなじ病室だったのかな。